15-річна Ліза знаходить стару відеокамеру й починає знімати звичайний зимовий ранок після гулянки в квартирі свого друга Максима, який вочевидь в неї закоханий.

фільм фіксує чотири символи поблизу Бессарабського ринку в Києві.

Під час останньої прогулянки зі смертельно хворою матір’ю режисерка бачить квітуче дерево й каже, що хотіла б ним стати. Мати запитує лише: «Коли?»

55-річний Юрій працює водієм машини «На щиті», що вивозить тіла полеглих солдатів з поля бою. Цього разу він разом зі своїм колегою прямує до Покровська, щоб забрати тіло молодого солдата, однолітка свого сина-військовослужбовця, який саме там зник безвісти.

Пригнічена життєвими негараздами й меланхолією, Саша вирішує втекти від реальності. Спогади з минулого надихають її повернутися з Манчестера до Києва, щоб навідати маму й відновити давно втрачені стосунки. Однак щойно дівчина переступає поріг, ситуація розгортається зовсім не за її сценарієм.